Nature forms a composite calyx, (involucre) from a number of leaves by pressing them close to one another and arranging them around an axis. With this same strong impulse of growth she develops, so to speak, one infinite stem, producing all its eyes at the same time and as near together as possible in the form of a flower, each separate floret fructifying the seed-vessel already prepared below it. Nor are the nodal leaves always entirely lost in this tremendous contraction. In thistles for example (compare Dipsacus lacinzatus), the little leaf faithfully accompanies the floret which grows from the eye situated close by it. In many grasses, too, each flower has such a leaflet, which in this case is called a glume.
Die Natur bildet einen gemeinschaftlichen Kelch aus vielen Blättern, welche sie aufeinander drängt und um eine Achse versammelt; mit eben diesem starken Triebe des Wachstums entwickelt sie einen gleichsam unendlichen Stengel, mit allen seinen Augen in Blütengestalt, auf einmal, in der möglichsten aneinander gedrängten Nähe, und jedes Blümchen befruchtet das unter ihm schon vorbereitete Samengefäß. Bei dieser ungeheuren Zusammenziehung verlieren sich die Knotenblätter nicht immer; bei den Disteln begleitet das Blättchen getreulich das Blümchen, das sich aus den Augen neben ihnen entwickelt. Man vergleiche mit diesem Paragraph die Gestalt des Dipsacus laciniatus. Bei vielen Gräsern wird eine jede Blüte durch ein solches Blättchen, das in diesem Falle der Balg genannt wird, begleitet.

So we are led to see that the seeds of a composite flower are true eyes, formed and developed by means of the male and female organs. We shall easily be convinced that this is so if, keeping this idea always in mind, we examine and compare the growth and manner of seeding of various plants.
Auf diese Weise wird es uns nun anschaulich sein, wie die um einen gemeinsamen Blütenstand entwickelten Samen, wahre, durch die Wirkung beider Geschlechter ausgebildete und entwickelte Augen seien. Fassen wir diesen Begriff fest, und betrachten in diesem Sinne mehrere Pflanzen, ihren Wachstum und Fruchtstände, so wird der Augenschein bei einiger Vergleichung uns am besten überzeugen.

Then, too, we shall not find it difficult to explain the seeds-whether enclosed within a seed-vessel or not-which are produced in the middle of a single flower. For it comes to the same thing if a single flower surrounds a compound ovary, whose united pistils suck in the fertilising juices from the anthers and pass them on to the ovules, or if each ovule has its own pistil, and anthers and petals.
Es wird uns sodann auch nicht schwer sein, den Fruchtstand der in der Mitte einer einzelnen Blume, oft um eine Spindel versammelten, bedeckten oder unbedeckten Samen zu erklären. Denn es ist ganz einerlei, ob eine einzelne Blume einen gemeinsamen Fruchtstand umgibt, und die zusammengewachsenen Pistille von den Antheren der Blume die Zeugungssäfte einsaugen und sie den Samenkörnern einflößen, oder ob ein jedes Samenkorn sein eignes Pistill, seine eigenen Antheren, seine eigenen Kronenblätter um sich habe.

We are convinced that with a little practice it would not be difficult to explain in this way the manifold forms of flowers and fruits. But it would of course require complete familiarity -Arith the above stated ideas of expansion and contraction, approximation and anastomosis, to be able to apply them in their right place as one would use algebraic formulae. And as much depends on the exact observation and comparison of the various stages through which Nature passes, both in the forming of genera, species and varieties, and in the growth of each individual plant, a collection of illustrations made for this purpose with explanations of the different parts of the plant in botanical terminology would be both welcome and useful. Two strange instances of proliferous flowers, if we could have them before us, would help most decidedly in upholding this theory.
Wir sind überzeugt, daß mit einiger Übung es nicht schwer sei, sich auf diesem Wege die mannigfaltigen Gestalten der Blumen und Früchte zu erklären; nur wird freilich dazu erfordert, daß man mit jenen oben festgestellten Begriffen der Ausdehnung und Zusammenziehung, der Zusammendrängung und Anastomose, wie mit algebraischen Formeln bequem zu operieren, und sie da, wo sie hingehören, anzuwenden wisse. Da nun hierbei viel darauf ankommt, daß man die verschiedenen Stufen, welche die Natur sowohl in der Bildung der Geschlechter, der Arten, der Varietäten, als in dem Wachstum einer jeden einzelnen Pflanze betritt, genau beobachte und miteinander vergleiche - so würde eine Sammlung Abbildungen zu diesem Endzwecke nebeneinander gestellt, und eine Anwendung der botanischen Terminologie auf die verschiedenen Pflanzenteile bloß in dieser Rücksicht, angenehm und nicht ohne Nutzen sein. Es würden zwei Fälle von durchgewachsenen ebenen, welche der oben angeführten Theorie sehr zustatten kommen, den Augen vorgelegt, sehr entscheidend gefunden werden.